十三．

我想我是累了。

 

无论我走到哪里，记忆和粘稠的血液一样，总是如影随形，挥之不去。

 

我第一次遇见俞若的时候，是十二岁的时候。新生报到会上，一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后，明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对我说，我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐，我莫名其妙地就跟着她跑了。很久以后，我才知道，我和俞若之间，我是一次被选择的结果。只是我心甘情愿，虽然对这种心甘情愿，我并不能做出更多的解释。

 

就像世间的很多事物，人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌，比如一个人和另一个人的相遇，或者他们的离别。而俞若，她说，她仅仅只证实到自己的生命。她摊开我的手心，用她的指尖涂下简单的笔画，脸上带着自嘲的微笑。那是我们初次相见的景象。秋日午后的阳光在俞若的手背上跳跃，像一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。那时候我总觉得，俞若的名字后面应该还有什么，却空荡荡的，好像凄凉；那时候，我没告诉俞若，她的名字在那一刻已在我的手心里留下无痕的烙印。

 

因为俞若，夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。

 

十二岁到十四岁，那是我和俞若如影相随的三年。有时候我是俞若的影子。有时候俞若是我的影子。一起做作业，跑到商店去看内衣，周末的时候俞若会到我家里吃饭，留宿。我们走在路上都要手拉着手。她有时会很快的跑到我的前面，然后伸手给我，高声地叫着，六月，来啊。她喜欢叫我六月。

 

我第一次到俞若家里玩的时候，感觉到俞若很寂寞。那是一间沿街的房子，站在阳台上可以看到很远的地方有段铁轨。晚上的时候路灯正好从窗口照到俞若的床上，那种白亮白亮的光。

 

我坐了一会就感到身上发抖。俞若把空调和所有的灯都打开了。她说，她一个人的时候常常就这样。然后她带我去看她养的一缸热带鱼。俞若丢饲料下去的时候，美丽的小鱼就像一条条斑斓的绸缎在抖动。俞若说，这里的水是温暖的。可是有些鱼，它们会成群地穿越寒冷的海洋，迁徙到辽阔的远方。因为那里有他们的家。

 

俞若那时候的脸上有一种很阴郁的神情。

 

终于有一天，我们决定去看看那条铁路。我们走了很久很久。一直到暮色迷离，还没有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。两个女孩躲进了路边的破茅草屋里。我说，我们还是回家吧。俞若说，我肯定再走一会就到了。我曾发誓一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。于是大雨中，两个女孩撑着一把伞向前方飞跑。裙子和鞋子都湿透了。终于看到了长长的铁轨。在暮色和雨雾中蔓延到苍茫的远方。而田野里的雏菊早已经凋谢。俞若的头发和脸上都是雨水。她说，六月，总有一天，我会摆脱掉所有的束缚，去更远的地方。我低下头有些难过。我说，那我呢。俞若说，你和我一起走。

 

她似乎早替我做好打算。

 

十四．

初中毕业，我和俞若都考到了市里最好的重点中学。我们被分在了不同的班级，我们的教室之间隔了一堵墙。但是俞若还像原来一样，经常会到我家吃饭。

 

在学校里，我是个让老师头疼的孩子。言辞尖锐，桀骜不驯，常常因为和老师抢白而被逐出教室。少年的我独自坐在教室外的空地上，阳光洒在我倔强的脸上。这时俞若会偷偷地从书包里抽出小说和话梅，扔给窗外的我。

 

下课，我忍不住对俞若说，你喜欢什么样的男人。她说，我不会喜欢男人。但是后来，他证明了，她那时的那句话是错的。

 

他姓叶，和我的奶奶一样的姓，是我爸爸公司的职员。我第一次带俞若去爸爸的公司的时候，在电梯口遇见他。大厅里满是阳光和桂花香，他的笑容很温和。后来，俞若只是很平静的和我说，

 

“叶子城是我见过的最英俊的男人。”

 

俞若生日的时候，叶想带俞若去郊外爬山，后来我也一起去了。因为俞若对叶说，每次生日六月都要和我在一起的。叶说，我们当然可以和六月在一起。但是叶从来不叫我六月，在我们单独的时候。

 

爬到山顶的时候发现上面有个小寺庙。阳光很明亮。那天我穿着洗得褪色的牛仔裤和白衬衣，光脚穿一双球鞋。叶和俞若都穿着白色的T恤。我提议大家把鞋子脱下来，光着脚坐在山路台阶上让相机自拍，来张合影。大家就欢欢喜喜地拍了照片，然后走进寺庙里面。

 

这里有些阴森森的。叶说。我感觉这座颓败幽深的小庙里，有一种神秘的气息。

 

叶说他累了，不想再爬到上面去看佛像。

 

“我来管着包和相机吧，你们快点看完快点下来。”

 

我和俞若爬上高高的台阶，走进阴暗幽凉的殿堂里面。俞若坐在蒲团上，看着佛说，他们知道一切吗。我说，也许。我仰起头，感觉到在空荡荡的屋檐间穿梭过去的风和阳光。然后我听到俞若轻轻地说，

 

“那他们知道我喜欢你吗？”

 

十五．

后来，升高二了，分班。我们还是没有在一个班，俞若去了我的楼上。

 

叶偶尔会到学校接俞若放学，然后带我一起去吃饭。老师经常以为叶是俞若的哥哥，因为我们总是三个人一起出现在校园里。那时，恋爱是不被允许的。俞若还是经常到我家来吃饭。母亲一直很喜欢常赖在我家里蹭饭吃的俞若。因为俞若会说俏皮话。会恭维母亲的菜做得好吃，对她撒娇。

 

那天晚上，我在家里，和父母一起吃饭，感到特别温情。晚上下起雨来，我突然又模糊的想起阳光和桂花香中那张微笑的脸。深夜的时候，我听到敲门声。我打开门，看到浑身淋得湿透的俞若，抱着双臂靠在门框上。

 

“他走了。”俞若面无表情地对我说。“搭的是晚上的火车。”

 

我给俞若煮了热牛奶，又给她放热水，拿干净衣服。俞若躺下后，一言不发地闭上眼睛。关掉灯，我在俞若旁边慢慢躺下来，突然俞若就紧紧到抱住了我。她把头埋在我的怀里，发出像动物一样受伤而沉闷的呜咽。温暖粘湿的眼泪顺着我的脖子往下淌。我反抱住她。

 

“好了。俞若乖。一切都会好的。我们会长大的。长大了就没事了。”

 

说着说着，我在黑暗中也哭了，突然想起吃饭的时候老爸说，很多事情并不像你们小孩想得那么自由。

 

半夜的时候，我醒来，看见俞若平躺着，看着暗淡的天花板，然后她轻轻的说，

 

“叶说，六月是个不漂亮的女孩，但是一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。”

 

我想她是喜欢叶的。

 

我和俞若在半年后升上高三。

 

寒假的早晨，俞若打电话给我，说，六月，我要走了。你还记得那段铁轨么，我非常想知道它能通向何方。

 

我没听完她说什么，扔下电话就往门外冲。我知道她想什么，我知道她想什么。

 

外面下着小雨，俞若穿着一件红色的外衣站在铁轨的面前。她转过身看了看我，笑了一下。然后她背着火车的方向。她说，六月，你变了，我努力追赶也追不上你的脚步。然后她说，所以，我现在要走了。我看到她身后有列车疾驶而来，不再说话。

 

列车经过俞若身边的时候，风扯住她的头发，掩盖了她的脸，像撕裂的朝阳一般。她就那样站着，眼泪顺着脸颊滑下来。我看到她的嘴唇动了几下，声音淹没在列车的轮子里。